La guerra semina morte anche tra chi è rimasto in vita, una morte lenta fatta di rimorsi e fantasmi. Reduce dal conflitto fratricida serbo-bosniaco seguito alla disgregazione dell'ex Jugoslavia, Danilo Mišic è consumato dal senso di colpa per un fatale errore commesso sul campo di battaglia e si è chiuso in una prigionia mentale in cui trova spazio solo un dialogo immaginario col poeta russo Daniil Ivanovic Charms. Ruotano attorno a Danilo i cinici medici dell'ospedale psichiatrico, la moglie Radmila, il dottor Borkovic che lo tiene in cura. Fanno da cornice le contraddizioni del dopoguerra: la corruzione, l'impunità dei carnefici, i traumi personali e collettivi di un conflitto che neppure l'intervento di forze sovranazionali è riuscito a fermare. Più silenzioso dell'acqua è un requiem privo di schermi ideologici su una guerra che non ha visto vincitori ma solo vittime.