Dans ce récit intime poignant de vérité, Nathalie Petrowski retrace l'histoire de sa mère, Minou Petrowski, journaliste et écrivaine, grande amoureuse de la vie et du cinéma, morte en avril 2021. Elle s'ouvre sur la relation riche mais aussi complexe et parfois tourmentée qu'elle entretenait avec cette mère fantasque et farouchement libre. Ce faisant, Nathalie Petrowski revient sur des épisodes marquants – parfois douloureux, parfois heureux – de sa propre vie. La photo en couverture de ce livre n'a pas été choisie au hasard. « Elle résume assez bien notre relation : Minou est légèrement en retrait, protégée par ses cheveux qui forment presque une armure ou un voile. Moi, je suis un peu plus en avant mais pas complètement dans la lumière. Il n'y a rien de maternel ou de protecteur entre nous deux. C'est plus une affaire d'égalité ou du moins d'indépendance. Nous sommes deux entités indépendantes, mais subtilement soudées. Ma mère, surtout, ne semble exercer aucun pouvoir, aucun contrôle sur moi. Elle me laisse être et aller comme elle a toujours fait et comme elle ferait si elle vivait encore et savait que j'écrivais un livre sur elle et sur nous. »