"A mulher que ele amava tanto desfazia-se em provas de amor com o marido na hora solene em que se despedia da terra." Ponto de virada na vida do protagonista Cosme, a morte se sua Carlota o faz rever, tarde demais, seus sentimentos. Com notável sensibilidade, Machado de Assis faz o leitor mergulhar na psicologia dos personagens.