La Mitsuko regenta una llibreria de vell especialitzada en obres filosòfiques. Allà passa els dies plàcidament amb la seva mare i en Tarô, el seu fill sord. Cada divendres a la nit, però, es converteix en la cambrera d'un bar de clientela selecta. Aquesta feina li permet gaudir d'una independència econòmica, i aprecia les converses que manté amb els intel·lectuals que freqüenten l'establiment. Un dia, una dona distingida entra a la llibreria amb la seva filla petita i els nens de cadascuna d'elles se senten atrets de seguida. Davant la insistència de la dona i per complaure en Tarô, tot i que normalment evita fer amistats, la Mitsuko acceptarà tornar-los a veure. Tanmateix, aquesta trobada podria posar en perill l'equilibri de la seva família.