Entre le personnel politique qui occupe le devant de la scène, Président, ministres, députés, et les citoyens de base, il y a la grosse machine de l'État. Une boîte noire, dont seuls les produits arrivent à notre connaissance, avec les échos de quelques éclats de voix, à l'occasion. Comment prépare-t-on une loi avant qu'elle ne soit votée ? Comment l'action gouvernementale s'organise-t-elle au quotidien ? L'ogre de Bercy est-il aussi redoutable qu'il se dit ? C'est dans cette cuisine mystérieuse que nous fait entrer Emmanuel Constantin. Jeune haut fonctionnaire, il a eu à cœur de tirer les leçons de son expérience des cabinets ministériels et de la livrer à la discussion publique. La machine est perfectible et son bon fonctionnement intéresse les usagers que nous sommes tous.