Dans cette méditation lancinante sur celui qu'il a été et qu'il ne sera plus, le narrateur de ce roman raconte la lente transformation en adulte de cet adolescent étrange qu'il a été, « qui ne touche pas, qui n'embrasse pas », qui ne connaît rien des choses du corps, lui pourtant devenu médecin. C'est par le visionnement des films Super 8 de son enfance, par le contrepoint avec le personnage d'Hippolyte du Phèdre de Racine que se prépare la longue acceptation de tout ce qui était tabou depuis toujours en lui, autour de lui : le sexe, ses désirs secrets, un viol subi, l'amour interdit, toutes ces scènes oubliées, traumatiques, décisives, qui ont fait de lui ce qu'il est.