Qui est Rita ? Que lui est-il arrivé ? Tour à tour, élèves et professeur racontent leur année de terminale, celle qu'ils ont vécue. Viggo, l'amoureux fou, Romane, l'amie attentionnée, Timour, le copain décalé, tous brossent un portrait de Rita, une ébauche tendre, mais dramatiquement incomplète. Car si leurs histoires disent l'amour, le désir, l'amitié, chacun avoue aussi être passé à côté du drame. Personne n'a rien vu venir.