Lucie, huit ans, observe avec terreur les femmes de sa vie se transformer, en proie à une mystérieuse Furie. Il y a sa soeur Suzanne et sa maudite adolescence ; sa grand-mère, la Vieille Fatigante, qui les torture à coup de pâté chinois et de sandwichs au baloney ; et surtout sa mère, qui a cherché en vain tant d'échappatoires à son mal-être et qui, peut-être, finira par s'en aller ? Agitée par une anxiété constante qui l'empêche de dormir, Lucie essaie de comprendre ce qui se passe autour d'elle et de sauver ce qui peut l'être de sa vie. Denise n'avait pas toujours été cette mère-là, celle qui s'impatientait, qui ne prenait plaisir à rien, qui était imprévisible. Il n'y avait pas toujours eu la Furie en elle. À une autre époque, Denise avait cru qu'il suffisait d'y mettre du sien, de se lever chaque matin sans se poser de question, de juste faire ce qu'elle avait à faire, jour après jour après jour pour repousser la noirceur, et de s'efforcer de faire jaillir des étincelles pour entretenir le feu qui brûlait en elle, car c'était au milieu de ce feu que naîtrait quelque chose qui ressemblerait au bonheur.