Війни лякають людей. Та люди, все ж, воюють. Страждаючи від болю і втрат, люди придумують свої власні історії про оточення та події, що у ньому відбуваються. Головний герой роману «Вороття немає» читає щоденники Колумба, намагаючись урятувати ясність мозку. Зі фронтових окопів, він подумки подорожує з Колумбом, щоби знову відкрити Америку, як свою власну Землю Обіцяну.