Grand reporter de guerre à une époque où les hommes occupaient le terrain, Patricia Allémonière décide que sa passion pour le métier ne l'empêchera pas d'avoir un enfant. En 1993, elle accouche et repart presque immédiatement en Bosnie. Désormais, elle devra assumer, d'un côté, les combattants, les victimes, les sans-voix qu'il faut rencontrer, filmer, faire témoigner et, de l'autre, éduquer une petite fille qui grandit souvent loin de sa mère. Cette recherche constante d'équilibre entre absence et présence, entre horreur et douceur, est au cœur de ce magnifique témoignage de femme engagée dans le bruit et la fureur du monde. Bosnie, Kosovo, Algérie, Rwanda, République démocratique du Congo, Iran, Afghanistan, Irak, Syrie, Yémen... aux souvenirs, aux rencontres, à la peur et parfois à l'espoir, s'ajoutent au cœur du chaos les pensées d'une mère éloignée de son enfant. Commence alors un échange téléphonique qui va durer plus de vingt ans. Un livre puissant et bouleversant qui résonne comme un cri du cœur.