Seguendo gli stessi procedimenti che portano ad una composizione musicale, Marco Lombardi ha organizzato il suo saggio secondo un principio di specularità che è profondamente radicato in tanti compositori. La materia trattata è divisa in due parti distinte, come dei veri e propri movimenti, di cinque capitoli ciascuna, precedute e seguite da un Preludio e da un Postludio. Si tratta complessivamente di dodici sezioni che, pur del tutto autonome, presentano non pochi Leitmotive ricorrenti. Il Preludio introduce il discorso occupandosi dell'atto del comporre da una specifica angolatura, ovvero il sorgere dell'idea che condurrà, attraverso successive fasi di elaborazione, al lavoro finito. Cinque delle composizioni che ne sono state il prodotto occupano la Prima Parte nella quale si trovano, ampliati e approfonditi, testi che l'autore ha scritto in occasione della prima esecuzione di ciascuna di esse in un arco di tempo che va dal 2007 al 2020. La Seconda Parte si svincola dalla personale produzione di Lombardi per allargarsi a un raggio di considerazioni più ampio.