描寫細緻入微，用語親切精鍊

瑣碎小事中蘊含著關於人生的大智慧

地方色彩極濃郁，典型「老舍式」幽默

▍我並不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點──詩意。

「一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使。」

「你不是勸我離婚？」

「當然不是！」張大哥的左眼也瞪圓了，「愣拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麼話！」

「那麼，怎辦呢？」

「怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！」

「把她一接來便萬事亨通？」老李釘了一板。

「不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！」張大哥真想給自己喝一聲彩！「她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪髮不剪髮似乎還不成什麼問題。自己的夫人自己去教，比什麼也有意味。」

▍天下哪有完全不自私的愉快呢？除非世界完全改了樣子！

「他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個隨時變化而永遠陰慘的夢。」

她？老李閉上了眼。她似乎只是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會做飯，受累......

二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，只會趕小雞，叫豬，和大聲嚇喝孩子。還會撒村罵街呢！

非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。

還不能只接小孩，不接大人？

越想越沒有頭緒。「這是生命呢？還是向生命致歉來了呢？」他問自己。

他的每一思念，每一行為，都帶著註腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麼作正當與不正當的標準？還不是「詩云」、「子曰」？他的行為──合乎良心的──必須向新思想道歉。他的思想──合乎時代的──必須向那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正像他妻子那雙改組腳。

▍沒有永遠開著的花，詩中的花是幻象！

「老李的希望完了，世界只剩了一團黑氣，沒有半點光亮。」

到了夜晚，他的心完全涼了：馬同志到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦盆，從半空中落下來，摔了個粉碎。「詩意」？世界上並沒有這麼個東西，靜美，獨立，什麼也沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！或者在她眼中，馬同志是可愛的，為什麼？忌妒常使人問呆傻的問題。

起初，只聽見馬同志說話，她一聲不出。後來，她慢慢的答應一兩聲。最後，一答一和的說起來。靜寂。到夜間一點多鐘──老李始終想不起去睡──兩個人又說起來，先是低聲的，漸漸的語聲越來越高，最後，吵起來。老李高興了些，吵，吵，妥協的結果──假如不是報應──必是吵！可是他還是希望她與他吵散了──老李好還有點機會。不大的工夫，他們又沒聲了。老李替她想出她的將來。高同志一定會回來的。馬少奶奶既然投降了丈夫，就會再投降給高同志，說不定馬少奶奶還會被驅逐出去。他看見一朵鮮花逐漸的落瓣，直到連葉子也全落淨。恨她呢，還是可憐她呢？

本書特色：書中描寫了北京舊時政府機關裡一群小職員們的悲歡離合，張大哥、老李是老舍在本書中著力塑造的主要人物。著名評論家李長之評這本小說「高出於他先前的一切作品者」，趙少侯評本書的幽默是「真正的幽默」，老舍也最滿意這部作品。