Ettore Gentili, portiere della Dream Milano, investe ogni energia fisica e mentale nel calcio, che gli ha permesso di emanciparsi da una famiglia tradizionalista che non l'ha mai supportato. Samuele Dicente, capitano e punta della Dream Milano, ha realizzato il sogno coltivato fin da bambino, quando correva dietro al pallone nei campetti di periferia.
Compagni di squadra, ma soprattutto amici, Ettore e Samuele non potrebbero essere più diversi. Il portiere, taciturno e riservato, maschera la propria omosessualità in un ambiente dominato dal machismo. L'attaccante, estroverso e solare, esibisce con disinvoltura la fama da donnaiolo.
È sufficiente un infortunio a scombussolare un legame consolidato. Basta un bacio per far esplodere un'attrazione latente e potentissima.
Mentre Samuele cerca se stesso, Ettore è costretto a prendere decisioni difficili. Tra ripensamenti, malintesi e intromissioni, la loro amicizia rischia di dissolversi. Eppure, è il collante che li aiuta a ritrovarsi dopo ogni distacco, a scambiarsi sorrisi e battute, a capirsi attraverso gesti che valgono più di mille parole.