Un uomo girovaga per la Berlino contemporanea, e ne ascolta le voci. C'è quella dell'ex chirurgo Dariusz, passato dai bisturi di una sala operatoria di Lublino a una pompa di benzina della Shell in fondo alla strada; c'è quella dell'ingombrante Eli, sbandato attore fracassone dall'accento rumeno che per alcuni parla «come un sassone del XII secolo»; o quella dell'anziana Dorota, architetta polacca che porta sulla pelle le contraddizioni del Novecento. E come queste, tante altre voci soliste che si fondono nel canto malinconico e vitale di quella città esemplare e atipica che è, da più di un secolo, Berlino. Tutti sono nati altrove, e qui si sono impantanati. A ognuno di questi ospiti tristi il narratore offre un ascolto semplice e abissale, alla ricerca di un senso tra le mille luci della metropoli. Un romanzo corale che mostra il cuore antico delle inquietudini del nostro presente e indaga il tema attualissimo del rapporto tra l'Est e l'Ovest dell'Europa.