Por la mirada sigilosa de la portera, me di cuenta de que no tenía muy buen aspecto. Me hubiese gustado evitar el intercambio de saludos y, en general, todo era mutuo, pero el inusual ruido metálico de la bolsa de deporte contra la barandilla de la escalera que Marta rompió con su novela romántica, siseó "¿Entrenamiento intensivo?". Yo estaba un poco desilusionado, pero ella no se emocionó tanto.
—Ah, sí... —murmuraba mientras golpeaba flemático hacia el pasillo del primer piso—. Aún no he agarrado el ritmo, estoy algo oxidado.
El reloj desgastado y amarillento sobre el cuartel marcaba las ocho y cuarto de la noche. Estaba fuera de casa desde las siete y media de la mañana. Había sido un día largo.
—Eh, pero son jóvenes...
El eco subió por la escalera y la flechita me alcanzó aunque ya no estaba a la vista. No me molesté en responderle, pero sonreí al meter la llave en la cerradura. Tal vez era demasiado joven para los ancianos que no podían soportar dos horas de bolos, pero estaba empezando a ser lo suficientemente mayor para los jóvenes que podían soportar dos horas de montar en el camino de tierra.
Cerré la puerta detrás de mí con el pie, dejé caer mi bolso en medio del pasillo y me tumbé en la cama aún con la ropa puesta. Me relajé lo suficiente para darme cuenta de que estaba hecho pedazos. Me despertó una desagradable preocupación. En la oscuridad oí pasos en el pasillo. Estiré la mano bajo la almohada.