La storia di Fred, il protagonista del libro, è ambientata in una Roma quotidiana, nascosta da grandi attrazioni e monumenti, dove egli si trascina demotivato nei corridoi del liceo, fra piscine in disarmo, e la periferia di una metropoli gremita e caotica. La narrazione è scandita da un ritmo musicale che ci trascina nelle riflessioni del protagonista che tratteggia, quasi in maniera pittorica, schizzi esistenziali e figure che compaiono e spariscono nella sua vita. Quindi i momenti delle sue avventure giovanili con l'amico del cuore Marino e gli altri compagni. E poi, l'incontro con un grande amore che colorerà il grigio della sua esistenza. Il rapporto con una famiglia distante e disinteressata lo amareggia, facendo crescere la sua grande curiosità per figure stravaganti. Queste lo porteranno a relazionarsi con una vasta fauna umana, che arricchirà la sua esistenza confusa ed insoddisfatta, cercando nelle loro parole una verità differente, che possa riempire il vuoto creato dalle sue incertezze. Il Lettore dovrà intravedere quello che il protagonista non riesce a capire, districandosi tra le solitarie e a volte affollate avventure di un giovane Fred e le rumorose preoccupazioni di un anziano Fred, entrambi incessantemente in bilico tra realtà e illusione.