Voici l'Assemblée nationale et ses paradoxes, de l'hémicycle, où des représentants aussi divers que Marie-George Buffet et Patrick Balkany votent les lois, jusqu'à ses recoins les plus cachés, où se font les petits arrangements entre amis – et parfois entre ennemis.
Cet auguste Temple de la Loi serait-il une cour d'école ? Chaque parti y joue au plus malin en soumettant des centaines d'amendements aux textes qu'il ne veut pas voir passer, chaque député y ruse, et l'insulte y est un art finissant par suppléer à toutes les rhétoriques. Ceci, pourtant, avec un but commun : aboutir aux meilleures lois possibles.
Dans cette population de 577 personnes (dont à peine un quart de femmes...) qui vit quasiment en autarcie avec ses codes, son bureau de poste, son coiffeur, ses cris du cœur et ses coups de gueule, les débats-marathons s'achèvent parfois au petit matin quand les députés, la chemise chiffonnée, appuient sur le bouton qui régira la vie de 66 millions de Français.