Mai 1934, au coeur des Pyrénées ariégeoises. Le jeune Pierre est parti avec son père et son frère pour sa première estive. Pris dans la tourmente d'un terrible orage, il va assister, impuissant, à la disparition du troupeau qui constituait la principale source de revenus de sa famille. Ruinés, chassés de leur ferme, contraints à l'exode, les Sagnol n'ont d'autre choix que de gagner la petite ville voisine pour trouver de l'embauche dans l'industrie textile. Arrachés à leurs racines paysannes, ils ne perdent pas espoir et rebâtissent avec courage une existence nouvelle. Tandis que son frère s'engage dans la Coloniale, Pierre se passionne tant pour son métier de tisserand qu'il rêve de s'installer à son compte comme artisan façonnier. C'est alors qu'il fait la connaissance de Gaby, une jeune ouvrière...
Dans cette fresque sensible, émouvant hommage aux hommes et aux femmes qui ont donné vie à une région, Georges-Patrick Gleize évoque l'Ariège d'autrefois, sa solitude, son âpreté, et l'énergie d'une société rurale et attachante.