Jeune Chinois et fin gourmet, Yu Zhou a rêvé pendant son enfance de grande cuisine et de plats raffinés – des pensées interdites dans une idéologie communiste où ces plaisirs culinaires étaient contre-révolutionnaires. Etudiant à l'université, il décide de partir à l'aventure dans l'Eldorado de la gastronomie : la France. Il finance ses tournées au restaurant en donnant des cours de chinois et se rend vite compte que l'art de la cuisine est le meilleur lien entre les civilisations. Un jour qu'il préparait une tasse de yunnan pointes d'or, un thé extrêmement délicat et précieux, à un ami français, Yu Zhou lui raconte comment les Chinois, devenus récemment consommateurs de vin et de grands crus français, ajoutent systématiquement du Sprite dans leur verre pour supporter le goût d'un Bordeaux ou d'un Bourgogne, trop exotique pour leur palais. Son ami s'offusque et lui réclame du lait et du sucre pour son thé... une association aberrante pour un Chinois. 
Depuis, il explique la Chine aux Français à travers des histoires liées à la cuisine : pourquoi ce qui est jugé « fade » ici a une si délicieuse saveur là-bas ? pourquoi les raviolis sont-ils meilleurs que les sandwiches ? Qu'y a-t-il dans une « soupe de perles, d'émeraude et de jade blanc » ?