Un homme d'une trentaine d'années, fatigué de tout, terré dans un hôtel de province à la recherche de l'oubli. Il accédera ici à une dimension secrète et intime de l'existence en espionnant la vie des autres à travers un trou dans le mur, au milieu de la misère, de l'enchantement, des révélations, de la dépravation. "Inferno", ouvrage publié en 1908, dans lequel une écriture et une sensibilité symbolistes et décadentes coexistent avec des thèmes naturalistes, marque un tournant dans la production littéraire de Barbusse. Tout en gardant des traces d'un sombre pessimisme, l'auteur tend à le dépasser par un élan, sinon encore projeté vers une dimension salvatrice et socialisatrice, du moins initié vers une forme d'humanitarisme régénérateur. Par un regard vigilant et dilaté, Barbusse pénètre dans le malheur individuel, arrachant des lambeaux de vérité à ce tintement d'existences recluses et sombres. Dès sa parution, le roman a fait sensation en raison de la rudesse des sujets abordés.