Milano, primavera del 2018, tre omicidi con la modalità del serial killer: i cadaveri hanno un numero segnato in fronte. Sei mesi prima, a Roma, è stato trovato il numero uno. Intuito, associazioni di idee, e l'innata capacità a scavare nell'animo umano aiutano il commissario Marcello Tinon a trovare il colpevole. La storia, raccontata in terza persona da narratore esterno, segue le trame classiche del romanzo giallo. Il punto di vista è oggettivo, e il tempo è scandito in giorni.