Montérégie, 1943. Le spectre de la conscription plane encore et toujours au-dessus de la tête des jeunes Canadiens français. Leurs seules chances d'y échapper : la prêtrise, le mariage « de raison » ou l'amputation d'un doigt... Fernand Dupré, 30 ans, fait partie de ces célibataires qui ne peuvent avoir leur dispense. Le mariage devient la seule avenue possible pour ce fils de cultivateur qui rêve de reprendre la terre paternelle, mais dont les projets seront contrecarrés par son père, peu enclin à céder ce qu'il considère comme son bien, et l'arrivée inopinée d'un frère détesté qui revient le hanter. La vie de Fernand bascule soudain grâce à la rencontre fortuite d'Henriette Camirand, une bien jolie orpheline... Les deux jeunes gens sont devant le néant : Henriette n'a plus d'autre ressource que de prendre mari pour sortir de sa misère et Fernand, lui, doit à tout prix éviter l'armée. Par la faute des autres, mais surtout victimes d'un destin capricieux, Fernand et Henriette se retrouveront unis, pour le meilleur et pour le pire, tout en donnant une chance à l'amour qui pointera bientôt le bout de son nez... À travers l'existence de ses héros et des personnages qui gravitent autour d'eux, Josée Ouimet fait revivre le quotidien de ces temps troublés où le nécessaire remplaçait le meilleur, où l'accommodement remplaçait le bonheur, mais, surtout, où le désir d'aimer et d'être aimé animait les rêves et les passions oubliées.