Le narrateur, dont on ignore le nom, est un vieux monsieur solitaire. Étymologiste, il a passé sa vie dans les livres, et s'est forgé peu à peu un caractère désabusé et taciturne. Il n'a pour seul contact avec l'extérieur qu'une concierge veuve, Madeleine, dont il supporte les jérémiades. Mais voilà qu'un jour, il se voit contraint de recueillir chez-lui ses deux petits-neveux orphelins, Antoine et Jean, âgés de sept et neuf ans. Cette intrusion bouleverse sa vie rangée de célibataire. N'ayant jamais eu de liens avec des enfants, il se trouve démuni face à ces deux petits garçons. Au fil de son journal intime, on suit l'évolution de leurs rapports : leur timidité, leurs pudeurs, leur complicité naissante, leurs moments d'abandon. Horace, le vieux chat du narrateur, doit lui aussi faire face à un intrus : Virgile, le chaton que la mère d'Antoine et de Jean avait confié à ses enfants avant de mourir. D'abord derrière les roses, qui tire son titre d'un poème de George Schehadé, est le récit de ce double apprivoisement. Le vieillard, grâce à ses deux petits orphelins, reprend goût à la vie.