À Hukuméji, près du fleuve Don Diego et de la mer des Caraïbes, une pluie torrentielle déterre les souvenirs des habitants alors que les glissements de terrain emportent maisons et cadavres. Dans cette ville du nord de la Colombie, les horreurs de la violence infligent les punitions les plus brutales et permanentes. Personnages à part entière, les corps humains se voient capables de ressentir le plaisir et la douleur. Dans ce lieu marqué par les conflits et les expropriations, ils ont tous perdu quelque chose : leurs proches, leurs jambes ou leurs terres. Ils s'efforcent de se souvenir de leurs histoires tout en cherchant d'autres moyens de communiquer, d'aimer et de continuer à vivre.