У сапожника Лозы Йовановича была мечта. Ради нее он купил на аукционе целый вагон списанных армейских ботинок на правую ногу. А через месяц на другом аукционе – на левую. Так началась история отеля «Югославия». Под потолком зала для концертов и танцев с гипсовой картиной Вселенной будут проноситься истории людей. Руди Прохаска арендует зал и начнет показывать там фильмы. Его попугай по кличке Демократия не произнесет ни слова. Правительство новой страны национализирует кинотеатр, а попугай перейдет по наследству старому билетеру. Демократия не произнесет ни слова. Лишь после одного знаменательного сеанса, на котором соберутся тридцать человек, Демократия наконец заговорит.