En 1789, le chevalier d'Onicourt est l'envoyé du roi Louis XVI aux Échelles de Palestine puis auprès du comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur à Constantinople. Tandis qu'à Paris la Révolution gagne, comment suivre le cours d'événements qui, de loin, paraissent incroyables et dont les courriers hasardeux n'apportent que des nouvelles déconcertantes ? Les incidents mesquins ou cocasses de la vie diplomatique, les calculs de l'ambition et les intrigues amoureuses inscrivent leur dérision sur un fond de tragédie politique où l'on voit la monarchie française sombrer dans le sang, le sultan Sélim III aux prises avec les Russes et les Autrichiens, un monde nouveau se dessiner dans l'effroi et la confusion. Éprouvant au sein de ce chaos une exigence de recul, le chevalier, sceptique et impuissant, abordera alors vraiment l'Orient désert.