Un homme, cloîtré entre sa femme et sa mère, décide de tenir son journal pour marquer les étapes de sa dégradation. Sa jeune maîtresse, qu'il n'a pas su aimer, vient de se suicider. Toutefois, le premier journal n'étant que mensonges, il en commencera un autre, puis un autre encore, des années plus tard, lorsqu'il tentera - une dernière fois - de se retrouver lui-même. Peut-être parviendra-t-il, par cette quête, à dissiper les cendres qui déjà l'ensevelissent, ces toutes premières cendres que nul ne perçoit encore, comme aux premiers jours de Pompéï.