Depuis soixante-cinq ans, Don McCullin photographie les effrois de notre monde. Il en capture l'actualité, les mutations, les violences mais aussi les paysages et les bouleversements sociétaux. En imposant un style très personnel, entre « obscurité et terreur », livrant des images noires, tragiques mais éloignées des effets faciles, il est considéré comme un des plus importants photographes de notre temps. McCullin établit sa réputation en photographiant au plus près les grands conflits de la deuxième moitié du XXe siècle : Vietnam, Chypre, Biafra, Afrique centrale, Irlande du Nord, Liban, etc. Ce grand-œuvre se double d'un autre, qui l'anime depuis un demi-siècle : cerner les fractures identitaires et sociales dans sa Grande-Bretagne natale, les quartiers défavorisés de Londres, la désindustrialisation, les sans-abris, les laissés-pour-compte des années Thatcher, les recalés de la mondialisation... Enfin, McCullin est un paysagiste hors pair, tant de la campagne anglaise, qu'il transforme là encore en champ de bataille, que des ruines suppliciées de Palmyre, en Syrie. Alain Frachon et Michel Guerrin ont longuement rencontré ce personnage hors du commun dans sa maison du Somerset, afin de retracer les méandres d'une vie et d'une œuvre, d'un journaliste et d'un artiste, d'un écrivain de l'image et de notre grande histoire.