In un borgo di pescatori, una piccola comunità vive una routine di lavoro e di rispetto dei valori cristiani, ignorando la realtà oltre il promontorio. Ognuno ricopre un ruolo indispensabile per la conservazione del sistema. Due le figure che, gestendo le risorse materiali e spirituali, rendono possibile l'equilibrio: il Marchese Devietese e padre Severo. In questa realtà immutabile si muove il protagonista: un pescatore con una scintilla nell'anima, avvezzo a una vita di lavoro ma mai stanco di porsi domande. Un giorno il vecchio Savino gli racconta dell'esistenza della neve. Esistono dunque altre realtà fuori dal paese!
Marilù è la bella figlia del Marchese, di cui il protagonista è innamorato. Andrea sa bene che tra loro esiste un divario enorme, ma gli sguardi che lei gli rivolge durante la messa domenicale gli riempiono il cuore di speranza. È anche per lei che decide di partire: forse in un mondo diverso, dove esiste la neve, un semplice pescatore e la figlia del Marchese potrebbero avere un futuro insieme.